马东：喜剧不单是个“乐”

    1983年春节时，15岁的马东不能和父亲一起在家过春节。那一年，是央视的第一届春晚，马季是首届春晚的主持人和演员。他的相声让久被压抑的国人开怀大笑。

    28年后，马东成为春晚的语言类节目总导演，可是春晚能给人们的笑声已经越来越少了。

    “就当对你父亲致敬”

    马东和父亲马季的职业之路完全不同。马东是电视制片人，而马季是相声演员。马东从来没想过要子承父业，马季说过，儿子不是说相声的料。可是，在2009年，马东还是在春晚的舞台上说了段相声。

    从小，马东与“相声”的关系就很微妙。他怕被同学叫“小马季”，但在耳濡目染中，又对相声圈儿有一种发自内心的亲近。马季不希望儿子说相声，发现儿子“偷听”自己和徒弟姜昆研究相声，就毫不客气撵他出去，希望他能有自己的爱好。

    18岁，马东远赴澳大利亚求学，学的是计算机，可在异国，他却迷上了胡瓜主持的脱口秀节目。26岁时，他逢人便说“澳洲不适合年轻人发展”，“为回国制造舆论”。27岁，马东回国后又跑到北京电影学院读学位，人生方向来个一百八十度大转弯儿。

    1999年起，马东成了湖南卫视《有话好说》的主持人，两年后，他进入央视，先后担任《挑战主持人》、《文化访谈录》两档节目的制片人、总导演和主持人等。

    2009年春晚的总导演是郎昆，他也是央视戏曲音乐部的主任，是马东的领导。在他眼里，与自己同为“海龟”的马东年轻有为，且与文艺界联系紧密，手下还有个“80后”的新鲜团队，有意培养马东。郎昆对马东说，“做电视文艺而没跟过春晚是一种遗憾，你愿不愿意到春晚里来"锻炼"下？”

    这对马东来说是无法推辞的“诱惑”，他毫不犹豫答应了。“央视春晚是电视文艺最大的一台戏，平台太大了，谁都想知道它是怎么运作的。”

    那一年还有一位语言类导演廖云，是资深导演，马东与她合作，各负责几个节目。马东管一个相声，叫《五官新说》，设想是郎昆提出来的，说能不能把马季早期的经典相声《五官争功》再弄一个？不少相声作者们都觉得经典不好复制，但郎昆还是把这个活儿交给了马东。

    还是群口相声，一个脑袋带四个五官。马季的《五官新说》讲的是马季得了相声比赛的大奖，五官都来争功。而马东则想出了一个“五官推责”的主题，和相声作者赵福玉一块儿拉出了架子。“那几年，我觉得在工作和生活中推卸责任是社会普遍现象，如果能用一个作品描述挺好的，开始定的名字叫《五官诿过》、《五官推责》，都觉得不上口，郎昆说就叫《五官新说》吧。”

    “脑袋”本来定为姜昆，演“五官”的演员刘伟、郑建、周炜、大山也定了。但姜昆后来选择了马东创作的另一个相声《我有点晕》。剧组必须重新找个“脑袋”，考虑过很多演员，总觉得不太对，前面有个马季的影子。

    有天开会的时候，郎昆坐在马东对面端详半天，突然说：干脆你自己说算了。马东忙说，我没说过相声，不会说。“你就当对你父亲的一种致敬。”马东被这句话打动了。

    说相声不是马东的专业，刘伟、姜昆一句一句教他，好在这个相声的骨架子都是他自己拉出来的，词儿、包袱也都很熟悉。和其他演员排练了几天后，《五官新说》就被拉出去压场（正式演出前的“试演”，探探观众的反应）。

    第一次亮相是在人民大会堂的中直机关联欢会上，这是马东第一次以“相声演员”的身份站在舞台上面对观众。演完后，郎昆对马东说，反响比想象中要好。马东心中的石头这才放下。

    《五官新说》顺利获得终审，最终登上了春晚舞台。

    “欢乐祥和别添堵”

    2009年，马东开始参与春晚之前，已经很多年没有完整地看过春晚了。马东特别进行了一番恶补。他发现，能够真正逗乐观众，又能产生影响的节目，都是想“说点什么”的作品，比如马季的《五官争功》，姜昆的《电梯奇遇记》，陈佩斯、朱时茂的《警察和小偷》，赵丽蓉的《打工奇遇》……这些充满讽刺意味的相声和小品，不但没有“添堵”，反而让中国人乐了很多年。

    可那些二三十年前的笑声，想在2009年重新响起，却不是一个容易的事情。

    “欢乐祥和别添堵，这是春晚的基调。但是有些讽刺作品并不是添堵，而是说完了更欢乐，真正的讽刺是欢乐的重要组成部分。一说讽刺，一说现实，就看成添堵，这是一种狭隘的认识。近些年的春晚，对这一辩证关系的认识上有些模糊。”在“奔着乐”去的路上，马东希望自己能尽量“说事儿”，“如果创作者不下决心想说事儿，创作动机本身的含金量就够呛，做不到文以载道，至少要言之有物吧。”

    2009年春晚的一个相声《我有点晕》也是马东长期酝酿的一个东西。那几年，马东觉得社会变化太快，让人有点儿晕。他提出了这个创意，姜昆也觉得可以写。

    导演组组织了两三次年轻人的座谈会，参加的既有相声作者也有普通大学生。马东上来就问，有没有同感？结果大家都有这个感觉。一桌30个人一起开会，挨个说，什么让你晕的，举例子，把大家说的整理起来，交给相声作者理出来，再由姜昆不断地去压场，剪掉多余的，丰富合适的，一个相声就渐渐立起来了。

    就这样，没想过“子承父业”的马东不但说了相声，还当了回相声“创作者”。一个相声从创意到登上春晚舞台，需要经过漫长的过程，先在春晚大主题框架内确定题材方向，再结合当年的热点写本子，找演员碰包袱、压场试验，一步步过审。“春晚导演是保护节目的，因为节目都是自己的，审节目的是领导。”

    马东告诉《中国周刊》记者，春晚导演的作用更多是在“执行”，因为创作的每一阶段，都要向上汇报。春晚导演的“生杀大权”，更多是外界的猜测。

    到第二次担任春晚导演时，马东已经学会了“偷懒”，不至于让自己太累，“因为你已经知道哪些东西努力后可以改变，哪些再努力也没用。”

    “明知有个郭德纲”

    2011年，一改前几年的“竞标”制，央视直接任命陈临春、马东、柳钢共同担任兔年春晚导演，马东全面负责语言类节目。该届春晚上共有10个语言类节目，是近年来语言类节目保留较多的一届。

    马东自己对那一年的节目定的调子是“幸福”，“人的幸福，不是"你幸福吗"的幸福。”

    此前，2008、2009、2010年讲的是“盛世”、“国家的辉煌”，马东提出来应该关注“人的幸福”。“幸福有很多含义，包括痛苦。到我这个年龄，回想以前遭罪的事儿，都是幸福。不过这个主题没有完全实现。有各种各样复杂的理由。”

    马东颇为得意的是自己牵头创作的相声《专家指导》。“那两年社会上哪来这么多专家？什么都听专家的就没法活了。”苹果要增值，把他“埋起来”（保定话），这是相声里理财专家出的“馊主意”，而姜昆最后那句“把那些个专家都"埋起来"，更是让网友大呼给力。不过，马东认为这个相声还没有达到自己预期的效果，“春晚舞台有很多不可知的因素，但至少我还是在说事儿。”

    当然，马东也有遗憾。他力推的讽刺黑家教的新相声《一对一》最终没能上春晚。《一对一》是央视相声大赛的一等奖获奖作品，在马东看来是非常好的讽刺现实的作品，言之有物，这是马东很早就定下来的一个节目，全组的人都知道马东在推这个节目，但最终还是因为演员太新没成功，“春晚是很欺生的舞台。”

    在相声这块，马东有个心结，就是郭德纲。

    “作为语言节目的导演，明知道有个郭德纲，谁不愿意搬到舞台上来？”马东很喜欢郭德纲，手机里下载了不少郭德纲的相声。可一方面，郭德纲在公开接受采访时说，要上春晚，“得让我说是相声的相声”。另一方面，央视对相声内容的把控从来不会让步。

    “那两年我们都很想让郭德纲上，不是他不想上，而是台里上不了，我们做了很大的努力，还是上不成，也就没有跟他联系，联系了也没意义。”马东说。

    没能争取到郭德纲，2011年，脱离德云社不久的李菁、何云伟被推上了春晚舞台。二人表演的相声《独家录制》，模仿各种人和现场的声音，该节目后来被一些网友评为“最垃圾节目”，认为是春晚对郭德纲“公报私仇”。“我当时很希望能够有所谓的剧场相声进入春晚舞台，还专门去现场看了几场他们的演出。原来是学电台，相关领导觉得不合适，就改成了学唱片的形式。”至于节目效果，“就是一个传统相声。”

    2011年春晚前后关注最多、争议最大的仍然莫过于赵本山的小品。作为独占春晚舞台20年的“小品王”，本山大叔在央视春晚的地位也非常特殊，一般可以直接进入最后两审。“知名艺术家的节目我们不用去想，想了也没用。”马东称，“作为导演就是为他们做好服务。”

    那届春晚还有一个不太可乐的相声，由大山等外国人说的《四海之内皆兄弟》，那是为了宣传孔子学院特意上的节目。

    “不着那份急了”

    2011年央视兔年春晚之后，清华大学哲学系教授肖鹰在某报纸发表了题为《春晚导演莫学“苏紫紫”》的评论文章，点名对兔年春晚语言类节目总导演马东提出质疑，批评春晚语言类节目“低俗”，赵本山小品“丑化农民形象”等。为此，马东专门开通博客发表文章《真人版“专家指导” 答清华大学美学教授肖鹰老师》，进行“回击”，措辞激烈。

    如今的马东对这场“骂战”早已淡然，当年不少媒体在报道中援引指出“马东称春晚不是办给精英看的”。马东说，“这是断章取义”，又反问，“现在精英还看春晚吗？”马东坦言，自己就是个很少看春晚的人，甚至春节都是在国外度过的。

    这几年，“骂春晚”已经成为春晚之后的全民“节日”，作为春晚的重头戏，小品相声等语言类节目也成了头号靶子：丢了“讽刺之鞭”变得“和谐化”，不敢骂官场只取笑弱势群体，不敢大胆讽刺只好让“低俗”进场……

    “外面的人嫌节目不犀利，里面的人知道根本犀利不了。”执导了两届春晚，马东对这些批评和争议看得很开。“早期春晚更多的是艺术规律做主，现在更多是政治规律做主，这个没有错，既然被这么多人关注，政治肯定要介入，毫无疑问。别站着说话不腰疼了。哪天大家都不看了，政治也不会介入了。”

    2011年春晚之后，马东没有再写过相声，因为“不着那份急了”。

    现在，这些与春晚有关的批评与争议都已远离马东，2012年8月，事业正处于上升期的马东从央视辞职，2013年初，他出任视频网站爱奇艺的首席内容官，负责节目采购和内容制作。

    这几年，马东一直在关注新兴传播渠道给媒体带来的巨大影响，比起有31年传统的春晚和更悠久历史的电视台节目，“网络和视频不仅改变了人们的娱乐方式，也影响了人们的生活方式。”