包山治水

任白父亲的葬礼

 

 

第五章    天不遗一老  人已足千秋

 

十月里还有个小阳春。这年的古历十月，天一直暖和到二十左右。一天，已经九十岁的任白父亲，拄着拐杖上山来了。任白劝他回去，他说，时间长了没上来，今天来山上转一转。他看着即将挖通的隧道说：“心不要急,干活心不能太狠,再最多有半年时间就通了。”然后他绕场院转了一圈,坐在窑洞里休息。任白赶紧洗了几个梨和苹果，放在盘里，端在父亲面前。肖霁领着二岁多的小山来到窑里，让叫爷爷。小山见了这个已经老的象枯树一样的爷爷，似乎有些惊奇。爷爷拉着小山的手摇着，嘴笑得半合张着，露出早已没有牙的红色牙床。                   父亲没有喝一口水，也没有看一眼放在眼前的梨和苹果。就起来又拄着拐杖，蹒跚着走了。任白不放心，一直挽扶到沟底，才在父亲的一再拦阻下，看着他从沟渠里出去。任白心里清楚，父亲的脸上已有了泪相，这个冬天恐怕是过不去了。父亲向前走了几步，又转过头来对任白说：“和小山妈以后再不要吵了，凑和地过去。人一辈子就象灯一样，哗一闪就完了！”

这天下午，天就变了。到第二天早晨，灰暗和阴郁笼罩了整个天空。中午过后，开始起风。挂在树枝上的零星树叶，经不起风的吹打，先自飘零飞落了。突然，天空飘起了雪花，

雪花落在地上，刚聚起薄薄的一层，又被风一扫而光，躲到沟壑和山窝里去了。

晚上任白只睡了一觉，就再也没有睡着。第二天早晨，他早早地起来，到外面一看，昨天还笼罩在天空的暗云，却一丝不见了，天已放睛。只是雪虽然没下多的，气温却下降了，天变得特别冷。远远地，有一个人影从山下走上来。渐渐近了。任白看得出，是一位侄子。侄子开始叫他：“叔父！叔父！我爷昨天晚上没了，叫你快下来！”

这虽然是任白早已想到的事，听了还是有些突然。一阵伤心，他流了几行泪。回到屋内

赶紧收拾了一下，给肖霁说了一声，就往山下跑。

任白跑到老四家里，父亲已停放好。象平时睡在炕上那样，和蔼、安祥，没有遗憾，没有痛苦，手和脸还是那样黑红粗糙，只是已经冰凉了。合族男人都集中在停放父亲的房间，

商量事咋过。按这里的习惯，人死了有放三天的，也有五天、七天的。经商议，决定放五天

正事在第四天，举行三献礼。因棺板老衣早已准备好，其它所有花消由几个儿子均摊。老六经济困难，老人长期吃住在他家，可适当少出。大的事情定后，就分头准备，或请总管、或请阴阳先生、或给亲戚送孝、或请邻家帮事，一时搭棚的、起灶的、借桌椅板橙、碗碟餐具的，里里外外，忙乱起来。但任白他们兄弟，却那里也不能去，守候在父亲的灵柩旁。

因任白的父亲是全村活得年龄最大的一位老人，一生又老好的出了名，前来祭奠的亲戚邻居络绎不绝，差不多全村所有的家庭都来了人，有的女人也前来焚香化纸，顶礼跪拜。到了过正事的一天，院子里搭着一座布棚，中间设着父亲的灵牌，这就是行礼的灵堂。灵牌两边有对联是：

佳宾撰文行礼大奠

某公驾鹤含笑升天

先是六七个先生头带大圆礼帽，身穿蓝色和黑色长袍，出去祭坟。按这里古来习俗，

老人去世过事，凡家中有先生的都要祭坟。这也是光宗耀祖的事。只见在先生们的指点组织下，凡本家高小以上毕业的后代们，都肩上搭着红布，走在前面，吹鼓手和先生跟在后面，

再后面便是亲戚来人和看热闹的人们，吹吹打打，向祖坟上走去。

到了坟上，先是响炮行礼，之后由宾主马先生宣读祭文，大意是：

物本乎天，天生不息。

人本乎祖，祖远流长。

祖宗之德，可表可扬。

默佑子孙，毕业学堂。

身入鸿门，名列金榜。

后世荣耀，祖宗之光。

请宾行礼，追祭坟堂。

显宗耀祖，理所应当......

祭文读毕，鼓乐声起，任白跟着其他孝子们行跪拜礼。

到了下午，献饭作文便开始了。这作文原来是对死者的一种悼念，虽不无迷信之处，

但主要还是通过对死者的歌功颂德，教育活着的人。只是繁文褥节太多，而且先生行一次文还要吃一次饭。

先是由杨先生为儿女们给死去的父亲作了一道文。行文时，四个先生面对面地站成两排，

一个统，一个领，一个念文。先是统者喊道：

行祭奠父亲礼

执事者各执其事

发鼓

起乐

孝男就位

盥洗

鼓乐声中

领者又喊：衣冠洗漱——执事者着水——除杖——巾净

每喊一次，任白的大哥都要依着做一个动作。统者喊参神，大哥就弯腰打躬。领者喊

跪，大哥就跪下。统者又喊，进爵上香，大哥就点燃一炷香插上。诸如此类的还有：执事者捧杯爵入灵位前——伏——献杯爵——上香——划裁——奠爵——读祭文——入读文位——读文生跪——乐止——开读。

儿女们的祭父文，是由有名的杨先生作的，读时不但行文的儿女们落了泪，跪在院子里的亲戚家人们和远远地看热闹的人们也伤心起来。这除了文作得好，还有读时的感情节奏也很重要。其文大意是：

我父灵魂归天堂，不由儿女心悲伤。

你的功德可表可扬，理应厚厚祭奠一场。

只因设备不全，各样只得简单。

儿的母亲去世早，里里外外父操劳。

俭省节约常叮咛，吃苦爱劳挂嘴边。

又供儿女上学，又管儿女吃穿。

教儿务农庄稼好，帮儿建成花果山。

儿女长大后，又为婚嫁长夜难眠。

如今儿女成家立业，你却撒手离开人间。

谁叮咛儿做人？谁操心儿长短？

日落西山还相见，水流东海不回还。

话说到此间，再表儿心愿。

父亲言行是楷模，父亲教诲记心间。

人生百岁总有这一场，还望父亲瞑目安息心放宽。

祭父文宣读后，几位儿女又觉得母亲去世早，又死在那样一个年代，就提议请杨先生做了一篇悼母文。其大意是：

母抓儿恩得大恩重如山，养育恩应该是恩报恩还。

恩似山德似海永说不完，跪灵前表母恩就是还愿。

母拉儿一岁多苦处受完，又抓屎又抓尿湿处挪干。

儿幼小藉热炕浑身温暖，我母亲睡湿炕如在冰山。

母拉儿两岁多有时哭喊，母爱儿怕儿病常把心担。

儿有病母煎药提心吊胆，未灌药不放心先尝苦甜。

母拉儿三岁多很少安眠，每晚间少休息常搂身边。

上锅时一手抱一手做饭，把母亲劳累的腰疼腿酸。

母拉儿四岁多操碎心肝，又烧炕又铺床怕儿饥寒。

夏穿单冬穿棉常洗常换，我母亲笑嘻嘻不嫌颇烦。

母拉儿八岁多去把书念，经济缺多艰苦母不埋怨。

我母亲不爱那黄金贵贱，只盼望抓养个孝顺儿男。

母拉儿几十年日子艰难，缺吃穿靠得是精打细算。

起得早睡得晚从不疲倦，半辈子没活过一天清闲。

母亲一生性情良善，对亲友们无党无偏。

有什么风波和闲言，总是包涵在自己身边。

在人前从不说长道短，尊老爱幼亲邻称赞。

1960年生活困难，你为全家吃穿受尽可怜。

你得病儿女们愁锁眉尖，求医问药跑遍医院。

母亲早已不在世，儿女永远记心间。

二十四孝代代传，母恩未报儿心不甘。

王祥冬九卧寒冰。

董永典身葬父亲。

孔融让梨天资灵。

木兰替父去从军。

丁郎刻母奉双亲。

孟宗为母哭竹笋。

汉文帝奉母身不倦。

朱孝昌寻母抛了官。

高才女找娘受磨难。

曹庄行孝把柴担。

郭祖为母感动天。

自古孝子是大贤。

儿女不孝悔万千，

借宾行礼表此愿。

行文闹到半夜才结束。其中自然还夹杂着一阵阵哭声和鼓乐。

人死入土为安。第二天上午，任白的父亲被安葬入土。孝子们才自由。在给先生们敬酒时，任白听马先生说：“文是不好做的，许多大学生都作不了。”他还说，杨先生的文虽押韵

却不是严格的骈体。杨先生是后起之秀，在作文方面有所破格。听了马先生的话，他笑着说：“严格的骈体平直呆板，气韵不强，又太文，不易打动听众感情。”后来又谈到报酬。马先生说：“按孔夫子留的，先生行礼是不收礼当的，最多是一碇墨，一支笔。”杨先生又说：“古人留得就是这样，不收礼当，忙闲还都得去。就是在五黄六月，孝子头上顶着孝帽，手里拄着丧棒，往先生门前一跪，看你去不去！你割麦再要紧，也没死了人要紧。”听到这里

任白不觉想道：生与死原是人生两件大事，这些先生们也是在干着一件很严肃的事！

任白的父亲活了九十岁。父亲去世后的好长一段时间里，在任白心灵深处，他仍旧还活着。父亲的形象父亲的话语，还时时出现在任白的心头，浮现在任白的眼前。自己说话做事偶尔也会想起，父亲会怎样看，怎样想，冥冥之中，好象父亲仍在注视他的一言一行。虽然任白已是五十岁的人了，这种感觉却还是那样强烈。母亲对任白的印象也很深，但那仅仅是吃饭穿衣的事。而对任白心灵震动最大的，却是父亲对他的叮咛和教导。就连一些小事，他也要经常叮咛。比如，不让孩子们站在路中间说话；从门里往出走，要孩子们用手在头上摸几下，说是头发上有火，鬼怪见了会躲避。

打开收音机，任白最爱听的是一首《黄土高原》之歌。深沉、浑厚、粗犷的歌声，总要勾起任白的许多想象。任白想起父亲的那把旱烟锅，它伴着父亲度过一个个田间地头，熬过一个个不眠之夜。在浓烈的旱烟味中，在巴达巴达的深思中，是父亲黑油油的皮肤和粗硬的大手。父亲务了一辈子农，对庄稼活是再精心不过的了。耕种收割打碾，他们稍有懈怠，父亲就用“谨慎的庄稼，消停的买卖”这句话教育他们。经常挂在父亲嘴上的一句话是：“庄稼汉不抓粪土，再干啥！”所以父亲每走一步路，手里都不离粪笼。年轻时，他做过生意。曾经担上筐担，从家乡往一、二百里外的平凉、宝鸡等地贩鸡蛋。一个鸡蛋只能赚几厘钱到一二分钱。好容易挣了几个钱，在集市上转来转去，想买一页羊毛毡，拿回家当被盖，但在他蹲下挑好毡站起来掏钱时，却“哟”一声惊叫，钱不见了。

用别人的话说，父亲是“空手干了一辈子”，给任白他们弟兄五、六个却都娶上了媳妇，

这是连一般富家也不敢想的奇迹。父亲不抢也不偷，靠什么？办法只有一个，就是他经常说的几句话：“宁治个亏心货，不吃个便宜嘴”，“一分钱狠不得当二分钱用”，“积小钱办大事”，“总不能把钱顶在额轮上去办事”。

父亲不识字，用他的话说是个“睁眼瞎子”，他对读书人却很尊重，也一心想把任白他们弟兄供成先生。所以尽管父亲手里紧张了一辈子，事情逼得他常喘不过气，对任白他们弟兄的念书却很重视。父亲连一根火柴也不浪费，晚上点灯也是照一下，任白灯下看书到深更半夜，父亲从没说他浪费了油。那时家乡的学校有位付先生，逢年过节，父亲总要让任白去请先生到家里吃饭。春天菜园里菜下来了，也要任白先给老师送去尝新。1965年，随着阶级斗争的升级，付先生因家中是富农成分，被发落到老家农村劳动改造。有时到集市采买东西，怕他的许多学生和熟人看见，常带一顶大旧草帽，将脸遮住。一次任白跟着父亲去集市，

付先生见任白和父亲就远远躲开了，被任白父亲发现，喊着追上去，问了一会家常。这件事对任白留下了终生的印象。原本肥胖白净的他的付老师，已经变得黑瘦黑瘦。

对任白印象最深的还有一件事，是父亲放在炕上的那个箱子。小时每逢过年，父亲总要将箱子打开，取出梨、枣、核桃等东西分给他们吃。

父亲四十几岁就把满口牙掉完了，吃东西靠牙床压。记得小时看见父亲牙疼，睡在炕上呻吟，疼痛难忍时，就去找邻居家一位老奶奶，这位老奶奶用一根细麻线拴住疼的牙，猛力一逮，就拔掉了；有时拔一次，有时一颗牙得拔几次，还有拔错牙，又再拔的。满嘴牙就是这样一颗一颗拔掉的。任白后悔那天父亲上山，没有用擦子把苹果和梨磨细，这样的话，父亲还可以吃一点。任白曾经给小山这样擦得吃过，但对老人他却没有这样去做。