包山治水

任白失去妻子后的心理

 

 

第二章   失去了，才觉更珍贵

春寒不算寒，惊蛰寒了冷半年。1997年春天，惊蛰的一天特别暖和。春风温暖湿润，象美人棉软的双手轻轻地抚摸着大地，万物从沉睡的冬眠中渐渐苏醒过来。麦苗返青了

野草从地下钻出来了，柳树长出了嫩黄嫩黄的小芽。杏树开花了，桃花正含苞待放，梨树和苹果树也懒洋洋地舒展着四肢。鸟雀也感觉到了春天的温暖，欢快地飞来飞去，一会落在果树上，一会儿又落在山洼里欢叫。

任白正抓紧时间为桃树挖沟追肥、松土保墒，灌水喷药。天气似乎一天比一天热。任白的双腿挪动已经有了出汗和热重的感觉。他脱去毛衣毛裤，穿上线衣线裤，心想天气再不会有多冷了。就说：“明天给小树去防寒纸。”

父亲却说：“天可能要变。春天人毛根子开着呢，出了汗容易感冒。”

父亲中午说得这话，下午天就变了。到晚上收工时，竟有零零星星的雨点落地。任白有点惊喜，这是春天的第一场雨！不料父亲又说：“开始是雨，后面就变成雪了。”

第二天早上，天虽然不下了，却突然变得很冷。任白赶紧又换上冬天的毛衣裤，正准备去清园刮皮。忽听山下有人叫他：“任乡长！任乡长！你家属有病住了院。”

任白听了这突如其来的消息，先是一惊，给父亲安顿了一下，跑到公路上，坐了一辆三轮车，急去乡医院。赶到急救室，妻子躺在病床上，昏迷不醒，呼吸急切，鼻孔里插着氧气管。邻居姚波和儿子任鲁明守在身边，正输液抢救。医生告诉说：初步判断为脑溢血，中医称中风，三天内是危险期，正抢救观察，只能耐心等待。一会，小儿子任若明也赶回来了。

事情是这样的。上午9点多，邻妇姚波去串门，妻子夏烈香在家里和姚波说了一会话，

去卫生间，突然叫喊头疼，两个手扶在墙上，动也不能动。姚波见状，搀扶到床上睡下，就到外面喊人。一位没经验的医生来检查后，让赶紧送医院。

4月7日全天昏迷不醒。任白同几位院长商议，决定第二天去市医院检查

需开颅时就开颅。

晚上，任白又走访了几个有过这方面经验的人，他们介绍了开颅情况，说是结果很难保证，痊愈的很少，多数留下后遗症，这还是比较好的。最后都叹气说：哎，这种病，不好办！

4月8日早晨，6时天大亮。出乎意料，夏烈香的病好转。稍清醒，开始口齿不清地说话：“右手——右腿——”知道自己的右手和右腿不来了。8点上班，任白又和几位院长商议，决定不去市医院。理由是路程远，这种病最好不要折腾。到上午9时，夏烈香又说话，

叫喊头疼，要起来，语不清。任白他们都松了一口气，觉得有希望。主治医生安排输流食。夏烈香难受，企图阻挡。小儿子劝说：“妈，你要忍受呢？”才静下来。下午3点半到4点，

又突然发紧，呼吸微弱，血压急剧上升，额头上出现红点，手发紫。医生命拔去软管。后稍好转。但脉搏紧乱。中午12时，儿媳米小惠从幼儿园领来3岁的孙女天真，1岁多的孙子天纯看奶奶，天真站在床边还看了一会，天纯乱跑乱拉东西。医生要病人安静，又把天真天纯领走。

4月9日凌晨5时醒，说要起来，要喝水。左手和脚腿活动。喝少许水后，又睡去。6时天亮，醒来吆喝。下午5时，能点头说话，要喝水。这天晚上任白休息。说是休息，躺

下却不能入睡。刚迷糊了一会，又早早醒来。6点多起床，7点去医院换儿子鲁明。见妻子睡得很安稳，不似前几天大声喘气。任白的压力减轻了，催促儿子快回去休息。约7点，

他打扫房间卫生。7点15分，儿子离开病房。任白扫了地，又拿拖把拖洗，看见妻子特别安静，头偏向一边，脸色发黄，心里有些阴，到身边再看，听不见出气声，手搭在嘴上试，

气息很微弱。急呼医生检查。正好主治医生来到，先是人工呼息，又用抽痰机抽痰，最后医生说：不行了！

任白心打鼓一样跳。不管什么人来到这个世上，都免不了一死。对于死的事，任白不是没有想过。他曾想过自己，也想过妻子，想到一旦出现，他将难以应付。但这一天，终于来了。人生就是这样，许多事情的发生根本不管你能否接受，没有任何商讨和回旋的余地，说来就来了。虽说人活百岁，终有一死，但来得太快，她才活了48年。

任白慌了，他不知道这一阵该干什么。他想起妻子在近一时期曾和他说到过死，提出死后埋在什么地方；还说过老家谁死了就埋在房后。当时他们说到一位亲戚的死，以此为话题引起的。觉得这还是很遥远的事，最起码也是以后的事，万万没想到这么快就发生了。

夏烈香的后事办得很顺利也很圆满。任白知道妻子是个大方人，饭菜都安排得很丰盛。丧事过程中，只有三件事值得一记。第一件是，有侄女来奔丧，一进门就睡倒了，说出的话完全是夏烈香的腔调，说她冷得很，要棉袄，给她穿得衣服她不喜欢。有人问鞋怎么样？她说鞋还可以。任白明白，成殓时，他要穿平时穿得衣服，邻居却坚持去买寿衣。任白不好强扭。穿上买得衣服，当时就觉的上衣不好，鞋还可以。没想到，妻的传言竟和他想得一样。对这种现象如何解释。至今说法不一。如果承认人有魂魄，魄是肉体，魂是精神，那么，对一生早逝而心不甘的人，对那些有大悲大恨含冤而逝的人，一时灵魂难散，聚而飘浮，也许就会出现借身传言，借尸还魂的事。

第二件事是，任白抱着一岁多的小孙子天纯在院内走，经过停柩的灵堂门时，小孙子突然向着门内叫喊：奶奶——奶奶——奶奶！孙女天真和孙子天纯，由奶奶一手抓养大，以致孩子只知有奶奶不知有妈妈。大概几天不见，着实想了，以为钻在房间的人堆里正在干什么，

想叫出来，但连喊三声，无人答应。

第三件事是，任白见到一些事，心想要给妻子说一下，正这样想时，突然却醒悟，知道她已经不在了，顿觉心里空空，不由伤心起来，才知生活原如千里奔驰的列车，其惯性竟如此厉害。

在一段时间内，任白还是对妻的逝去不相信。每当看见旧的情景，特别是室内那些妻子曾经用过的衣物，一切和过去一样摆放着时，任白就感觉到妻子没有死，她还在，可能是去哪里了，她肯定还会回来的。她的音容笑貌言行举止时时还出现在任白的心头、眼前和耳旁，

呼之欲出。任白还生活在妻子在时的氛围中。但在任白仔细寻找时，却空空如也，一切是那么静，妻子去的无影无踪了。任白不由在内心惊呼：才只有几天！真得成了阴阳相隔的两个世界。夫妻朝夕相处，短别长离，也是家常便饭，终究还要见面，唯有这次确实是走得太远了，有如相隔千山万水，永远不能相见了。

开始，任白想得最多的是妻子病发前一晚上的事。4月6日晚，他晚上8时才回到家中。妻正打毛线，孙子天纯带着学生帽在客厅玩耍。“你在哪来，才回来？”

“路上碰见几个熟人，说了一会话。”

“说话也不看天色！”妻不相信他的话。

任白也没说啥。

任白坐着看电视。妻放下手中的毛线，把天纯拉到怀里亲。天纯嘴里说：“对咧！”挣扎着跑向一边。妻心疼地说：“我娃乖的！”

这时小儿子若明敲门进来，拿着办好的结婚手续。任白高兴地说：“下一步就给你们安小家。”

记得有一天晚上，夏烈香和小孙子天纯睡，任白一个人睡在书房。半夜起来上厕所，听见妻子打呼声特别厉害。上完厕所，任白在客厅里迟疑了一下，又去睡觉。后来才知道：一是病发时不能折腾，应先让病人静躺一会；一是严重打呼是发病的前兆，而他竟没有主动采取预防措施。对这两点深感内疚。

办完妻子的后事，清明节就来了。清明前后，栽瓜种豆。这时候的春天就象七八岁的娃娃一样充满勃勃生机。春耕和春播开始了；村庄里，田野里，到处是一片繁忙。山掌里，一切虫虫牛牛都出世了，活动开了。鸟儿飞得更欢，叫的最响。山下柳树如茵，半山弯里的杏花已渐败，桃花却正开得灿烂，梨花和苹果又含苞待放。这几天父亲在山上已把幼果树的防寒纸去了。为了防霜冻，任白准备了几堆柴禾，在凌晨四、五点钟点燃，几处浓烟聚在一起

整个山弯便笼罩在一片烟雾之中。早晨太阳出来后，任白站在山梁上看山里的一切，他心里想，要让妻子下午领上天真天纯到山上来玩。正这样想着，突然却又醒悟：妻子已经不在了；

如果她是走了哪里，一年两年，三年五年，总还会回来的，现在，她却永远不能回来了。任白陷入对亡妻的回忆中，也开始反思自己，为自己对妻子的一些事深感内疚。他想：一个人的生命历程，只能往前走，无法向后退。假如生命可以倒退，能够重新开始，人们心中的缺憾就会少得多，人生将会变得多么美好。

妻子夏烈香去世后，任白反而却越来越思念她。夏烈香本来是一个城市人，因为父亲是一个小资本家，害得她有学不能上。她的同学有的上了大学，有的招工招干，她却回到了农村。和任白结婚后，高成份也压得任白抬不起头，因而也就没有对她特别地关照过。只要求她为全家奉献，对她的生活和情感体贴关心不够。特别是在她患有高血压病后，没有很好治疗和休息，致使突发脑溢血，48岁就离开人间，给任白留下终生遗憾。经历这次生离死别之苦，任白认识到什么是米面夫妻，什么是糟糠之妻。

遭此变故，任白本来不多的积蓄已经花完，借出去的钱又无法要回。他曾慷慨解囊

大把大把花钱支持帮助过的朋友，此时一个个都落了空，经济的拮据又使任白陷入困境。正在他激情满怀、充满信心谋划憧憬，为他的美好前景奋斗时，后院起了火，他的阵脚跨了，失去了前进的力量，只好重新调整自己。这时任白才明白，在几十年的艰难跋涉中，和他一起努力的还有一个人，这就是他的妻子。妻子的离去，使任白失去了支柱。对于任白这个已年近半百的人来说，从此是等着去死呢，还是依然挣扎奋斗？任白想起了父亲。他的命运和父亲有些相似，但任白却要比父亲好得多。父亲的人生经历使任白选择了后者。虽然生活了几十年，任白突然觉得一切又要从头开始。

任白又想起他和妻子的相识。是一次偶然的机会，有人带任白去看对象，在回家的路上

经过一位老亲戚家，他带任白进去稍作逗留。这个亲戚家有个女孩爬在炕沿上，任白看见她的脸蛋特别招人喜爱，内心就想，若能找这样一位姑娘，也就可以了。当时心中只是一闪念，

没想过了几年，就有人给任白来介绍。当时任白家很穷，她家却是远近闻名的大户，父亲觉得不般配。但因她家不看重彩礼，他们很快就结了婚。任白家祖辈受苦，任白出身贫下中农

只因解放后仍然是个穷人，就和这个已被打倒的地主兼资本家的姑娘结了婚。这件事的严重

，结婚后才越来越感觉到。在一次次政治审查中，从领导到同事，都为任白的这一举动感到惊讶和不能理解。有了这样的社会关系，无疑给任白政治上抹了黑。随着阶级斗争的升级

任白越来越感到压力之大，他也曾向组织多次表示过，要和这个反动家庭划清界限。

任白和妻子刚结婚的几年，妻子在农村。她除了抓养孩子，还要干各种农活。里里外外一把手。象一年四季耕种收割打碾这些紧张繁忙的农活，常常是等到任白回家，她已在娘家几个哥哥的帮助下，安顿得有头有序。那时任白生活还比较困难，岳父母三天两头给他家背东西

从米面各种吃食到洋芋等菜蔬。正是考虑到这样的关系，既使在政治压力最大的时候，任白也没有和妻子离婚。而当时社会上因政治关系离了婚的确实不少。后来虽有短暂分离，最终还是复归于好。妻子除了干好家务和农活，还会裁剪缝纫，亲戚家门左邻右舍，能帮上忙的她都帮。就连盘锅头做泥活也是一把好手。她的灵巧和能干，正好弥补了任白的笨拙。一次

，任白在工作上曾因一些事和领导有不同意见而受到压力，晚上痛苦失眠。妻知道后说：“我一生最瞧不起的是当官的，没想到这一辈子跟了你这么个乡官。有啥发愁的！能干了干，不能干了回来种地。”她的话任白很感动。但她不知道，今天的官和古代不同。古代可辞职，可以挂冠回家种田，今天辞了职去干啥，回家种谁的田？那一个当官者不是为吃饭而在官场混，直到死才解脱！

杏花和桃花已落，跟着长出来的是青杏和毛桃。苹果和梨花也已脱去。这时的山风吹来，不但没有一点凉意，反觉热哄哄的。一日下午晚饭后，任白抱着天纯到山上转游，这时的天纯，已经有十多天没见奶奶了。他看见有一位和他奶奶经常在一起的邻居奶奶在远处的路上，就大声喊：奶奶！奶奶！奶奶！邻居奶奶连声应答，天纯叫一声，她应一声，连叫三声还叫得不停，任白只好赶紧抱上走开。

今年任白又留了一块地种香瓜。香瓜又叫梨瓜，是继草莓之后上市最早的瓜果。因任白心绪不佳，对地里的香瓜蔬于管理，父亲一个人又忙不过来，没有好好整枝摘心，个别瓜蔓长荒了。父亲戴着草帽蹲在瓜地里，发现子蔓没坐住瓜时，就在子蔓上留下3到4片叶掐尖

，促发孙蔓。有的地方植株太稀，父亲整枝时多留几蔓，以补空白。任白则忙着为香瓜追第二次肥，他在瓜株间刨一个10厘米深的坑，将掺有硫酸钾的饼肥埋到坑内。正埋头干活时

忽听有人喊道：“慢慢干，小心人！”

任白抬头看，原来是乡上一位同事来访。言谈间，知是给任白介绍对象。

以半生遭遇说，有时任白觉得家庭如枷锁，如桎梏。年轻人涉世不深，在传统和世俗的作用下，糊里湖涂，不知不觉就进入家庭这个牢笼和圈套。妻子的去世，正好打破了千年一贯的家庭传统，冲出围城，有一种自由解放感。一次，一位朋友和任白谈起这件事。朋友说：

“找啥对象，还成啥家呢！几十岁了，儿子都有了，有家的日子过了几十年，老婆也领过了，

人生难得这样的自由和解放。”朋友对家庭老婆都很烦，所以主张不再找。他还补充说：“现在社会开放，想喝牛奶，什么地方没有，买一杯一喝就行了，何必还要喂一头奶牛！”

过了一段时间，正值香瓜和杏子将熟时，在省城工作的一位部长来看，又谈起任白的婚事，问任白啥意见。任白说，他不准备再找了，需要女人了，可以同居，交朋友，但不能成家。朋友问为什么要这样做？任白说：“儿子都大了，再找，各方面的关系不好处理。”

朋友听了大不以为然，反驳说：“不找老婆，靠同居，交朋友，至少得有100万，你有一百万吗？我看你连10万都没有！再说，人不能光图一时痛快风光。年轻时能行动，你生活得潇酒，等到你走不动，睡在床上的时候，就来不及了。找老婆、建家庭，主要是为了防后事，为老了着想，是为了有一个相依为命的伴，有个说话的对象。现在人是一辈亲，有的连一辈亲都做不到。儿女大了，人家有了自己的一窝子，不可能象小时那样，整天围在你身边。人老了最怕的是什么？是孤独，许多老年病就是因孤独而生。这些，你可能没想到。”

香瓜还没熟到，杏子才开始发白。任白摘了一小蓝又大又鲜的草莓，让这位部长朋友吃。部长咬了一嘴，满口软香，连连赞叹：“呀！没有吃过这么好的草莓！”

任白说：“瓜果要好，除了水土阳光，还要按需施肥，苗期和结果期施得肥都有区别。还有，一定要成熟。现在城里卖的，连八成熟都不到，有的还打什么催红剂催熟剂，那来香味？”

吃了草莓，两个人又在山上散步行走，观花赏景。这位朋友又慢吞吞地说：“中国已进入老年社会。人的生活条件好了，寿命又长了。两口子不可能象两根筷子一样长，加上其它原因，子女的事情安顿后，面临二次选择的人会越来越多。”

省上这位部长朋友的话，的确还使任白着实考虑了一阵子。

使任白下决心续找的另一个原因是，自妻去世后，有一种只有任白才有的想法，就是真正理解了什么是形影相吊，形单影只。人说每个人来到世间都有一个魂影子。任白对这有了自己的理解：小时这个魂影子是父母，是兄弟姐妹，长大成家立业，夫妻一起生活几十年

一方就成了另一方的灵魂和影子。妻子的去世，使任白内心有了一种悲戚感，无论行走办事

觉得自己好象失去支撑，离开了依托，不踏实、不牢靠，好象站在危岩悬崖边，处在风雨漂摇中，象一根枯枝，象一块危石，随时有折断，倒蹋的可能。不是么，不是已经有一半折了断了，倒了蹋了么！人生，难道就这样完了吗？事实上，许多人的一生，也就是这样完结了的！而对任白来说，他是一个创业者，是一个有追求，有事业心的人，不能就这样草率完结。他的理想、信仰、追求、事业，可以说还未开始。成家立业，只有成家，才有一种立业的感觉和精神。以此看，家庭，绝不仅仅是一个樊笼，是一个枷锁，她给一个人的成长和事业，

会产生多么巨大的精神和力量！人和家、国和家、民族和家庭，原来是血肉相连的。

有一位朋友说得更直接，曾在电话中对任白说：“找还是要找的，不找对象，一个人象个啥！”这句话，任白最能理解。

 

梨瓜成熟了。任白想品尝一下，摘了一个，擦净咬了一嘴，满口酥脆，甘甜芳香，他一边吃一边欣赏着，心想现在哪里还能找到这样的鲜瓜，街道里卖的，都是为了抢价，半生不熟就摘了。本来是“瓜熟蒂落”，而今的人则是，将蒂根人为拧干，阻断水分和营养，促其早死，而不是早熟。

过了几天，小儿子若明带着妻子回来了。原因是工厂停产，工人没有活干放了长假。若明回来后因其它事和鲁明吵了架，鲁明起来要打若明，任白劝不下，便把鲁明从后腰抱了。若明一气之下，领着妻子走了。而鲁明的妻子米小惠说是若明回来打了鲁明，要去找若明讲理，一去也找不见了。

妻子的去世，对任白虽有打击，那毕竟是得了难治之症，无法挽回。万没有想到，妻子去世时间不长，两个兄弟竟然冲动争斗，全然不顾家庭现状，这使任白的心一下寒了。他彻夜不眠，思前想后，决心只身离家出走，以山为家另起炉灶，独立生活。只是隔上三、五天，

回家看一次孙子。家国一理。一个人的离去，使一个家庭也散了！