第十章  书 之 劫

    小任白天性喜欢读书。先是听老年人说书讲故事。当时村里有几位老先生，他们家中成份高，1949年前都念过中专或大学，1949年后又都因各种遭遇回家劳动。前面所说的“将军”，就是其中一位，他年龄不大，头发却全白了，听说是1957年“反右”反回来的，他的主要罪状是说了这样一句话：“舆论一律，听不见不同声音，就不知道谁对谁错，会造成愚民统治。”任白觉得这些人家中书多，头脑里故事多，便经常守在他们周围，听各种各样的故事。开始只是听，慢慢地听上了瘾，觉着还不满足，等到自己上学能阅读的时候，便借书自己看。一般书只是看看热闹，《红楼梦》也翻过，一看都是些吃吃喝喝，姑娘丫环的事，也就抛过了。《三国演义》则不同，它使任白小小的就想具有丰富的智慧，能做个像诸葛亮一样的人。《水浒传》对他的影响则是男子汉的豪气、勇气和侠义之气：“路遇不平，拨刀相助”。这就需要练就一身武艺。但武器是找不到的，又听老人们说：“拳假功夫真”，任白就想法练功夫。他和了一些麦草泥，做成碗口大的泥墩子，两只手抓进去，抓出五个指窝，然后放在阴处凉干，每天早晨一只手抓一块摔着练。练到觉着轻的时候，又往上面添一些新泥。这样天天坚持练，不断加大泥墩子，功夫也就来了。又听人说，早晨喝了尿，练得出一身汗，对身体有好处。他每天早上接上半碗自己的尿，喝了练功夫，一直练到出汗。

    任白读书可以到入迷的程度。上小学时，一次他借了同学的一本《说岳全传》，说好只借一天，在学校又没时间读，只好回到家里拼命抱着读。母亲在院里晒了一铺篮高粱，搁在凳子上，叫任白看着，小心鸡吃或打得倒了。而任白只顾看书，忘了母亲交待的事。一只公鸡跳上去，站在铺篮边上吃，公鸡带了头，一群母鸡也跟着跳上去，铺篮被压翻，里面的粮食倒在院里，成了鸡的美食。母亲闻声赶来，任白才惊醒过来。那年月，粮食是活命的宝贝，母亲体会得更深。她骂着任白，赶紧去收拾粮食。任白也意识到自己犯了大错，赶紧和母亲一起收拾。粮食装好后，母亲的气还没消，她一边骂着，一边照任白头上打了几条帚把，又把任白的书抢到手里，撕了一把。任白挨了打骂是小事，只是母亲撕了他的书，使他伤透了心。他拿着被撕烂的书发了愁，明天到学校如何向同学还？好在第二天到学校里，他的那位同学并没有给任白难看。

    1965年任白的家乡搞“四清”运动时，任白才十五、六岁。他虽然不是“阶级敌人”和“四不清”干部，却也受到触及。运动一开始，一些社员和工作组认为任白是受坏人影响，中黄色之毒最深的青年，专门开任白的会，要挽救他。任白又由拼命读“黄色书”转而如饥似渴地学“毛选”了。“毛选”即《毛泽东选集》，又称“红宝书”。为了背会毛选中的“老三篇”，任白每天晚上睡上一大觉醒来，就在被窝里反复默诵。就这样，他又将“老三篇”背得烂熟。当时全公社有两个人最有名，一个是一位老太太，她只学了四个字：“完全彻底”，但用得最好，到处讲用；一个是张来成，毛主席语录背得最多，当了积极分子。后来“文革”爆发，任白和来成就每天在公路上站岗，攀问来往行人，碰到连一首语录都背不出的，不让其通过。有些不识字的老人，远远看见前面有攀问的，就离开大路绕小道了。

    一天晚上，“社教”工作组让任白和来成去看学校。学校有什么好看的呢？任白心里有些犯疑。到学校一看，三间教室里，堆满了没收来的各种书籍，还有捆成一卷一卷的字画。中国的文化，自古是地主资产阶级的文化，只有上层贵族和富家大户才有藏书，象任白家这样的世代穷人，连一个读书人也没有，那里还有书。任白一下被惊呆了，许多书籍，别说见了，他听都没听说过。任白只翻得看书名子，翻到半夜还不想睡，他又拿出几本医学书问来成，“为啥把看病的书也没收了？”来成指着书说：“你看，这都是线装石印的，纸也是黄颜色的。”任白才想起现在兴读“红宝书”。到了半夜时分，任白看来成已睡熟，就悄悄起来，走到书堆前，将早已放好的几本书拿起来，压在枕头下面，准备第二天早晨，捲在被子里拿回家去。可二次睡下后，怎么也睡不着。心想：“万一被发现咋办？拿回家藏在哪里？到处都在搜查没收，我反往回偷，这还了得？”唉，那时他多么胆小怕事啊！想来想去，起来又将书放回原处了。

    可惜的是，自那天晚上后，他再也没有机会接近那些书了。每晚看书派的都是最革命的贫下中农和积极分子。后来天冷了，这些书和字画被晚上看管的人点着烤了火。任白又打问其它村庄没收的书，说是送到公社的天主教堂大院内，一火点了。全公社的书都集中在那里，堆得象小山一样，整整烧了几天几夜。

    这之后，任白只有《红宝书》可读了。但在几年后，他却渐渐有了一个奇怪的想法。“文革”前，受一些古书影响，任白学文练武还想干一番事业，做一个在历史上有影响的人物。现在他却觉得自己再不需要探索和追求什么了，未来的一切都已被伟大领袖安排好了，自己只要按照他的指示去办就行，无需再思考什么。如果说还有什么可思考的话，那就是怕这些伟人们去世，那时整个世界将会出现一片黑暗，那是多么可怕的景象啊!这样一来，任白却羡慕和向往起产生天才的时代，觉得自己来得太晚，没有赶上发现真理的机会，真理早被别人占有完了。在“红宝书”的光茫照耀下，命运已经注定没有自己的光和热了。这时的任白，心中反倒觉得有些悲哀。

    当时流行的口号是：“知识越多越反动”，实际情况则是知识越多越聪明，会有自己的头脑自己的思想自己的看法，有分辨是非的能力，这是当时没文化或文化不高的某些当权者最害怕的。所以千方百计与读书人过不去，其最直截了当的做法就是收书烧书，使人的大脑变成一片荒漠。