第九章   牛 之 传             

    畜牲也是通人情的，某些方面还比人有“德性” 。小时任白听年龄长的人讲过这样一个故事，说是要让年小的儿马和母亲交配，必须要先把儿马的头用布包严，让其看不见。据说以前曾发生过这样的事：儿马被人拉着交配完后，发现是自己的母亲，就从高崖上跳下去自尽了。这毕竟是听人说。有一件事却是任白亲眼看到的。1980年代，亲戚家有一头牛，喂了一年多时间，因等的用钱，卖给了一个专门加工牛肉的屠宰户 ；当屠夫来拉牛时，牛任凭你怎样赶打，也不往外走；后来实在拗不过，跟着陌生人走时，牛凄凉地叫了一声，两眼流出了两行长长的泪水。                                                        

    有人把中国古老的经济称作牛郎织女经济，男耕女织，农业和家庭手工业相结合。在这样的经济条件下，牛是庄稼人的宝，死了牛和死了人一样会使农民伤心 。

    牛和人的联系还表现在另一方面。男人干活时，走在牛的后面，手里拿着鞭子，而鞭子总是打在牛的后半身，所以任白家乡的人又把当农民叫“打牛后半截”的。

    1956年合作化时，任白家乡的牛特别多。全村的牲口拉在一起，归公入社，牛吼驴叫，骡马嘶鸣，任白在人潮畜浪中跑来跑去，感觉象过节一样热闹。当时任白还不知道什么是阶级斗争，只朦胧地感觉到会议很多，领导经常找那些中农谈话，解决这些人不愿入社的思想问题。至于地主富农，1950年前后土改时已分化过一次，即把多余的一些土地、牲畜、农具，分给一些穷人。这个时候已是无条件要把下剩的牲口农具入社，交集体喂养。至此，中农中的老上中农成为入社的重点对象。一位姓马的老上中农不愿入社，全村召开群众大会，许多积极分子发言批判，还喊口号，声势很大。一次邻家有人被捆了一绳，回到家里呻吟了半夜。就这样，牲口全部合作化了。

    任白家入社的是一头黄乳牛。听老人说，这是1950年土改时从地主家分来的。一家人都很精心，没事时总是围着黄牛转，或添草，或饮水或用梳子搔痒痒。黄牛被喂得滚瓜溜圆，身上苍蝇也趴不住。任白最喜欢得是放牛。连续几天下雨，家里没了牛吃的草，雨停了，任白便把黄牛拉到外面放。任白把牛的缰绳续得长长的，拴在树上或木桩上，牛有约束地吃草，他就可以尽情去玩。虽然这头牛是分来的，入社时，任白家还是有些依依不舍。但只要看看那些富有的人家也把土地、牲畜、农具入社归公，他们又有什么呢！

    集体喂养，自然没有各个家庭喂养时那样精心。还要有场地。记得有年夏天，许多牲畜在戏楼场里过夜；第二天早晨，饲养员才发现，一头驴晚上被狼把屁股吃了半截，驴还站着。后来出现大跃进，建立人民公社，听说要进入共产主义，实行机械化，人们对牛越来越不重视。当时流传的口号是：“点灯不用油，耕地不用牛”。1958年冬季大炼钢铁，公路上老牛车、人推车从早到晚响个不停。人们背着铺盖，扛着铁锨镢头，脸上毫无表情，却敲着锣，打着鼓，扛着红旗。到了晚上，去几百里路外炼钢铁的人群又象潮水一样，分成许多细流，流进泾河川的每一个沟沟岔岔，住进村庄农舍。拉车的牛却被成群地拴在露天大场里，任凭冻饿。经过几千年的家庭饲养，这些耕地的黄牛已经和野猪野牛完全不一样了，冬天最怕冻馁。

    为了抢拾牲口粪，早晨鸡叫头遍，任白和老三就被母亲叫起来，踏着清冷的月光去拾牲口粪，这种牲口粪可作肥料上地，现在各家没有了土地，则用于晒干后煨炕取暖。任白和老三天麻麻亮赶到场里，炼钢铁的人已经出发了；因为是大跃进，不能睡到天亮，起得越早越革命。当时的口号是“一天等于二十年”、“大干快上，一日千里”。“队伍”开走后，留下的，经常是几具经不起冻饿的牲口尸体。成千上万的人集中起来，开到几十里、几百里外的工地上炼铁，没有汽车，运输成了大问题。牛天生是耕地种田、在土路上走的，不像马骡蹄上要钉铁掌。现在变为运输工具，拉着车在铺着石子的公路上行走，连续几天几夜，时间一长，蹄裂栽倒。打不起，抬不动，只好抛在路边。牛疼痛、饥饿，两眼睁得鼓圆；一时死不了的，还得挣扎着吃草，没草吃，就吃土，最后活活饿死。勉强走到工地上的牛，已疲惫不堪，吃不好，晚上又在野外喂养，经不起冻饿 ，死得也没有几头了。

    牛的主要青草是苜蓿。1960年前后，人没吃的，就靠吃苜蓿充饥。春天山川苜蓿芽刚从地里透出来，人们就三五成群，提上篮子，到地里用刀子往出剜。队里派人轮番看守，苜蓿还是长不高，被人一茬一茬偷去吃了。女人娃娃是偷苜蓿的主力军，白天偷，晚上偷，半夜三更也偷。一次，天已经黑了，任白和几个孩子还在山上地里剜苜蓿，直到站起来走时，才发现身后跟着一只狼。

    人吃了苜蓿，牲口只好受罪，眼看快割麦了，牛还接不上青草。牛没有青草吃，春天不但长不了膘，连冬天的厚毛也脱不掉，加上天热，农活重，乏死得不少。冬天牛吃干草，要有精饲料配合。可这个时候人一天才几两粮，牛的饲料就更少了。仅有的一点点饲料，还不能全喂到牛嘴里，饲养员还要生吃偷拿。任白曾看过一次“轰斗”饲养员的会议。因有个饲养员偷吃了牛饲料，被群众“轰斗”，在东山嘴上的庙院里被人推来掀去。这人早已饿昏，走路摇摆，站立不稳，不等人“轰斗”，已跌倒在地。

    人都没吃的，哪里还有草料喂牛?三天两头就有死牛的事，有时一天三次叫社员分牛肉。“分牛肉了!”队长一喊，任白就提上笼筐跑到饲养站。任白把牛肉提回家，母亲看着说：“血红血红的，连一点油都没有，咋煮烂价!”放到锅里煮，半天煮不烂。在任白的记忆里，那时的牛肉没有一丝香味，吃到嘴里象嚼麻丝一样。

    正在这个时候，队上派任白家老大去喂牛。这一下任白可倒霉了，每天早晨，老大总要叫上他去帮着抬牲口。白天，老大特别注意不让牲口倒下，看见哪头牛驴要卧，喊上几声，抽打一下，牲口将困乏的腿倒换倒换，也就不躺卧了。晚上夜长啦啦的，牲口站了一天，无论怎样也不能支撑了，便一个个都倒在圈里。本来，牲口站站卧卧，这是正常情况。但在那个非常年月，牲口太瘦，饿乏了，站立不稳，一直要卧，而卧得时间长了，无力翻身，不能挪动身子，四条腿被压得麻木，半个身子一瘫痪，就再也站不起来了。所以，饲养员要操心，不要让牲口卧，一旦卧下，很快就要打起来。勤苦的饲养员晚上还操心把牲口打起来，而有的饲养员一觉睡到天大亮，卧在圈里的牲口就再也站不起来了。

    任白早上帮大哥抬牲口，有时一个抬着牛头，一个抬着牛尾巴，两个喝喊着，还能抬起来；有时从牛前后抬不起来，就把绳子挽在牛腰里，用棍棒抬。这样抬起后，牛的腿由于麻木，一时不能站立，还得抬上等一会；有时抬上等一会，牛还是不能站立，就只好看着它又倒下去。这种不能站立的牛，一直就卧在圈里，卧上几天，眼睁睁地就断了气。

    牛死得差不多了，牲口干的活便只好由人干了。于是，人掀着石磨子磨面，人拉犁耕地，人拉车送粪，都出现了。一次，上面给任家村西庄队调拨了一些粮食，却没办法运回来。那时汽车是稀罕物，三轮车架子车还没出现，搞运输靠老牛车，牛却死得不多了，剩下的，也架不了车。没办法，只好由人拉着牛车去运粮。按说，几十里路当天就能返回来的，家里人却眼巴巴等了三天。

    为了解决耕畜缺乏，上面从青海调拨了一批草原牦牛，分到各生产队。这种牛天性是野外放牧，不习惯家庭喂养，更不会拉犁种地，适应不了，很快就瘦得皮包骨头，也死光了。

    就象公共食堂倒闭了人又分灶吃饭一样，这个时候，不知什么人的主意，又把剩下的牲口分给社员拉回家饲养。但这时已经是一家一户不能分到一头牲口了。也有人家怕拉回去喂不好，不愿意要。经生产队商量，决定要任白家饲养一头犍牛，外号叫“懒牛”。懒牛的特点是槽内喂得草不好好吃，专爱偷吃外面的东西。缰绳拴不牢，它就用嘴解开，跑到院里寻得吃。拉到地里干活，它的两只眼睛总是瞪得圆鼓鼓的，打也打不动。等到活干完了，架在脖子上的耕头还没卸下来，它已挣扎开，自己跑回家。懒牛干活还看人行事，见娃娃或弱一点的人，根本不放在眼里，只有喝声大厉害的人，才肯向前走几步。所以，赶着懒牛干活的人，一般手里不拿鞭子，而是拿一根木棍，懒牛的尾巴骨尖子上，也经常被打得出血。然而不管你怎么打，它都不出声，只是把眼睛鼓得圆圆的，将懒腰伸展一下。

    1980年前，牲口虽然分槽喂养，其所有权还是集体的。到了1980年实行包产到户，土地分开了，牲口也分开了。这次任白他们四家才分得一头牛。尽管牛的负担很重，还是默默地听人摆布。