夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。
那时学校在为一个月后的市运动会做准备，每天下午集训，据说取得名次有高考加分。夏小橘的项目是八百米，虽然成绩在本校是数一数二的，但自忖到了市级赛场，夹杂在诸多体优生中，充其量就是垫背的。她对于训练并不热衷，但是鉴于可以不用闷坐在教室里自习，她宁可在操场上闲晃，还能放纵一下自己的喉咙和舌头。
体育老师看不过眼：“夏小橘，数你话多，不跑步也别闲着，来，给你点活儿。”说完就拉她去平整跳远的沙坑。夏小橘叫苦：“耙子太沉了，我怕闪着腰就跑不了了。”
“借口。怎么不见你说话的时候闪到舌头？”刚抬腿想溜，体育老师一把捉住她，“那你去跳高那边帮忙抬杆。”
“算了，恐怕她不够高。”程朗声音里带着笑。
“莫非你能跳两米？”夏小橘撇嘴。
“那倒不能，但起码比你高。”
“吹牛！”
“你多高？”他问。
“一米六六。”夏小橘说，又赶紧补充，“净量。”
程朗扫一眼她的运动鞋：“加鞋跟，不到一米七。一般是我第一跳的高度。”
夏小橘不屑地“嘁”了一声，他听到了，竖起拇指向身后的横杆一扬：“有胆量试试么？”
“试什么？我可不会跳高。”
“我能跳过你的身高。”程朗坚定地说，“不信，你站在下面。”
把横杆调到一米七不就好？跳不过去摔你自己，难道现在要我做肉垫？夏小橘摇头。周围众同学却巴不得看热闹：“试试看，来，试试看！”还有热心人去升杆。她和程朗被围在中间，只差一抱拳，便是天桥杂耍卖艺的。
“我没问题，就怕……”程朗乜斜着，食指轻叩鼻梁。
“那我更没问题，砸着我你出医药费就是了。”
只为了同学眼中一副大义凛然的形象，夏小橘站在横杆下，还是面向跑道。耳边响起手风琴曲《威廉?退尔》的调子。这个神箭手还真有个勇敢的儿子，可以头顶苹果面向破空的弓箭。关键在于他信任自己的父亲，夏小橘却不信任那枚不断冷笑的草菇。虽然他现在推了清爽的平头，站在出发点似笑非笑地望着她。
程朗蹲下身，系紧鞋带，一哈腰，向着横杆就冲过来。夏小橘头皮一麻，他又停下了。“怕了？”他问。
“谁说的！”
“脸都白了。”
“才没有！”她大声喊回。
“哦……”他诡笑，“那你不要动啊。”
似乎就是猫爪下的老鼠，死都不能死个痛快。于是夏小橘呆呆地立在横杆下，克制双腿不要打战。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果说要为之付出代价，那么她已经付出了一生中最好的光阴。

《忽而今夏》成长版姐妹篇！每个人的青春里，都应该有一场奋不顾身，以此铭记那个刻在生命里的男孩。比“致青春”更细腻清澈的回忆之恋。年少时，把这本书送给你爱的人；回忆前，把这本书送给你自己。读《忽而今夏》，想起林荫路上那个微笑的男孩；读《眼泪的上游》，才知道时光永不为我们停留。