80年代在中国的北方大片土地上因为农村落后的文化和社会认识，出现了又一次的人口增长高峰，国家及省市自治区计委在农村大力开展计划生育，很多农村的娃娃成了留守儿童，而他们的父母也成了超生游击队员，开始了逃生的“长征之旅”。
　　留守之爱恨交错
　　他叫进钱，出生在80年代的农村，穷乡僻壤，黑土地上的黄皮肤小孩。在农村，很明显，吃的不好长的就不好。
　　不久国家起行计划生育政策，他被送到奶奶家留守，一岁离开了自己的家。他不理解，他开始曲解母爱，他感受不到家庭温暖，他——开始拒绝母爱。
　　他认为世界上，最亲的人是奶奶，他开始懂事，帮奶奶做家务，理解奶奶，因为他儿时的记忆里，是奶奶把他带大，是奶奶在黑夜里给你带来安全。
　　 他看着妈妈平时对奶奶不好开始产生憎恨，看见妈妈就远远地躲开。
　　到了他九岁，家里开始把他接回家，他不愿意，他又一次产生害怕，对母爱再次拒绝。没办法，他长大了，要读书。家里为他专门安排了一间睡房，很漂亮，但是他害怕黑暗，夜里睡不着觉，他想奶奶。
　　家里开始为他安排一些家庭活动，好让他更快的融入这个家庭，家里还有一个弟弟一个妹妹。他们排斥他，因为他长大瘦小，虽然他是家里的老大。
　　有一天，家里的桃子熟了，他们去摘桃子吃，弟弟和妹妹爬到树上，把桃树压断了，回来被爸妈发现，弟弟和妹妹说是他为了摘桃子吃弄断的，他被爸妈误会了，委屈了，她哭着跑回奶奶家，不愿意在回去。
　　孤独让寂寞的人更害怕
　　他学习很专心，很勤奋，每次得了第一就跑回去给奶奶看，奶奶会给他煮鸡蛋吃，得了奖状都贴在奶奶家。爸爸问他为什么不贴在自己的家里，贴在自己的小屋，他说：“奶奶疼我”。爸爸听后半天说不出话来。
　　其实爸爸妈妈感觉对进钱照顾地不够，所以对他比较放松，但是对他的教育是严格的。爸爸是个严肃的人，他不怕孩子犯错误，也允许孩子犯错误，但是得知错就改，敢说实话。妈妈是个爱面子的人，对孩子要求很高，学习上是，生活上也是。
　　麦子收完的季节，在他的那个农村，农民要种地瓜，七八月份的时候，田地里一片片绿油油的地瓜秧。
　　一天他去给家里放羊，两只羊对于这个要求上进的小孩说不难放。他高兴地把羊牵到山坡。山上有啊好多农民的羊，也有好多农民放羊。他把羊拴在山坡上去和其他放羊的人聊天，羊很乖，他还有几个小孩就央求一个年长的爷爷讲故事。爷爷很会讲，村里的孩子都喜欢听他讲故事，他也是。时间过了很久，放羊的孩子们听完了一个又一个故事，快该吃饭了他们发现样不见了，也包括他的那只小羊羔。他们找啊找，在别人的地瓜地里找到了，但是地瓜秧被吃了很多，孩子害怕极了，回去肯定会挨打。有个大一点的孩子叫钉住，他给其他的孩子起哄，说是进钱家的羊吃的，还恐吓进钱必须承认，不然明天在放学的路上会挨打。进钱害怕，当田主问他时候不敢说话，田主无奈，只好把这件事告诉了进钱的爸妈。
　　爸妈也看的出他们家的羊吃不了那么一大片地瓜秧，就给进钱说是要进钱实话说还有谁家的羊，进钱不敢说，也怕爸妈，不做声，爸爸生气，狠狠的打了他一顿，进钱委屈，又跑回奶奶家，奶奶看着进钱身上的伤痕，祖孙抱头痛哭。进钱的爸妈也觉得出手太重，心疼。
　　爱在距离面前的脆弱
　　进钱在家生活了两年了，不但对家里没产生感情，反而产生了恐惧和排斥，他觉得对他来说，家永远是不完美的，爱和幸福都跟他有距离。
　　有一天，爷爷奶奶下地干活很晚，回家发现没有吃的了，这时候肯定没有卖饭的了，进钱做了个大胆的决定，他从家里偷吃的给爷爷奶奶家送去，刚遛出家门，被挑水回家的妈妈瞧了个正着。妈妈问进钱拿得什么，进钱不做声，妈妈去抢着看，进钱撒腿就跑，快到奶奶家门口时候一下跌倒，崴了脚，馒头也掉了出来，妈妈瞬时明白了，爷爷奶奶听见进钱哭声出来，妈妈跟爷爷奶奶吵起来，妈妈以为是爷爷奶奶让进钱去家里偷东西。婆媳之间闹了矛盾，进钱也挨了妈妈的讯。
　　 多少次阴差阳错的误会，让这个原本不幸福的家庭了有了更多的不和谐，而进钱似乎扮演着不和谐因素的缔造者。
　　他开始失望，他不理解，他变得孤独，虽然爸妈以后对他还不错，也很疼他，爷爷奶奶依旧很爱他，但是他还是习惯吧自己得到荣誉和奖励的好消息第一个告诉爷爷奶奶。
　　时间依旧飞逝，转眼他以中考第三名的好成绩去了县里最好的高中。去高中上学的时候是他第一次出山沟沟，奶奶送他那天都哭了，他向奶奶保证好好学习，考好大学。
　　果如其然，进钱通过自己的努力获得了学校的奖学金，买了些学习用品，进钱把钱给奶奶寄去，快到邮局的时候，进钱心想如果给奶奶寄去，奶奶肯定舍不得花，所以他把钱换成了营养品，并写信告诉奶奶，这些东西如果不吃掉就会烂掉。奶奶收到后很高兴，不舍得吃，但不认识字，就把他原封不动的保存着。
　　进钱放寒假回家，奶奶拿出进钱给奶奶买的东西给进钱吃，发现东西坏了，进钱哭了，他知道奶奶啊不舍得吃，留给自己吃，但奶奶不知道保质期。
　　后来进钱给奶奶又寄了些东西和钱，并嘱咐奶奶把东西吃了，不然会坏掉，奶奶也就吃了。进钱觉得很高兴，应为他觉得自己长大了，孝顺奶奶是他最大的快乐。
　　因为上高中离家远，所以两个多月才会回家一次。
　　从小学开始，进钱的每次学费都是爷爷去学校交的，高中每次寄钱来也是写的是爷爷的名字，进钱以为是爷爷奶奶给他交的书费。后来他也理解了，家里孩子多、爸妈负担重，而他却不知道是爸爸给了爷爷钱，爷爷再拿去给进钱交的学费，而且爸爸给进钱寄钱也习惯了写上爷爷的名字，这样一直到了进钱升大学。
　　重新拾起陌生的爱
　　进钱以优异的成绩考入南昌工程学院，同年，妹妹也升大学，虽然成绩不好只能上大专，但是家里考虑经费紧张就没让妹妹上学。妹妹舍不得，哭了，但是她也想到小时候哥哥就缺少家的温暖，最后也同意了爸妈的意见，放弃了读专科，就这样妹妹哭着去市里打工。也就这样他成了他们村第一个考上大学的人。走的时候他问过妈妈为什么不让妹妹上专科，妈妈那时候给他的解释是成绩不好只能这样，谁考的好就叫谁上。
　　 进钱在这件事上有些感想，其实他看得出妹妹是喜欢读书的。
　　 事实并没有改变，他最终成了全村的焦点，他去上了大学，离开了大山，离开了家，来到许多山里娃梦寐以求的大城市。
　　 大学的进钱一样刻苦学习，一样的拿奖学金，一样的成为焦点。
　　 他似乎什么都不缺，也时常往家里打电话，但提到最多的是问奶奶怎么样。
　　 生活费依旧是家里人给他寄，寄钱人依旧是爷爷的名字。
　　又一次，他收到了家里寄来的生活费，无意间发现爷爷的名字写错了，是同音字，感觉到奇怪，就跑回寝室，拿出以前的汇款单，他发现，每次的汇款单的笔迹不尽相同。他开始琢磨，爷爷虽然不识大字，但是名字总该会写的，而且爷爷也曾经在他面前写过自己的名啊。
　　他有些不明白，给妈妈打电话，妈妈说是爷爷，都是爷爷给他寄钱的 啊，妈妈知道他看出来了，妈妈沉默了许久。他知道儿子看出来了，他知道孩子开始发现家庭的爱了，她很高兴，但是她没想到会是这么久。
　　进钱对着从高中到大学的每一张汇款单，认真的看着，每一张歪歪斜斜大小不一的字迹，每一张都不像爷爷写的。
　　再后来，他收到一张汇款单，发现是妹妹的名字，他给妹妹打电话，妹妹知道是自己粗心写错了，只好一五一十的告诉了他原因，包括她为什么不去上专科。
　　他似乎什么都知道了，他像疯了一样跑到公话亭，迅速给妈妈打电话。
　　 “喂，妈妈。”
　　“呵呵，怎么了，打电话怎么这么勤？出什么事了吗？放心吧，你爷爷奶奶都挺好的。你放心读书就好的，你生活费不够我再叫你爷爷给你寄。”
　　“妈妈，我很好…….”
　　“妈妈，您好吗？”
　　“………我啊？”
　　 这次电话注定是那么沉重，第一次，妈妈第一次听到儿子问她身体状况，也是儿子第一次这么问妈妈。
　　 母子俩开始心与心的沟通与交流。
　　但是儿子却不知道妈妈这时候得了脑痉挛，如果拼命劳作随时可以失去生命，而她却在拼命地劳作着，随时准备着失去生命。
　　他开始想一些想不通的事情，他觉得自己对爱的理解太过于肤浅，特别是母爱。
　　他想不通前几次母亲生病住院为什么自己是最后一个知道的，是最后一个问候母亲的。
　　后来他回了几次老家，奶奶告诉他一些关于爸爸妈妈的事情，再后来他很少回家。
　　这次他又拿了奖学金，五千，国家励志奖学金，高兴的去邮局，寄给奶奶。
　　“阿姨，我要一张汇款单。”
　　 “哦，不，阿姨，麻烦您，我要两张汇款单。”
　　第一次，妈妈也收到了汇款单，署名是进钱。