“我想找一个小保姆。”
        初秋的一个下午，我开着车一路东拐西拐，费了好大劲终于找到了这家位于某居民小区里的家政公司。所谓公司，也就是在一间普通的一层居民房内，只有三五个人，清一色女性，显得有些冷清。看起来我是那个下午唯一光临的客户，但家政公司的工作人员丝毫没有我想象中的顾客上门的惊喜和热情，这让我稍稍有些沮丧。
        “您家里什么情况？想找一个什么样的小保姆？”一位自称姓董的胖大姐招呼着我坐下，随手从抽屉里拿出一张画着表格的纸，眼睛都没看我，漫不经心地问。
        我清了清嗓子：“咳，是这样，我是一个人……”
        “等等！……”胖大姐猛地抬起头，一股犀利的眼神瞬间向我袭来，直钩钩地盯着我，“您是说您家里就您一个人住？没其他人？”
        我忽然感觉有些不自在：“是啊，就我一人。”
        “哟，这可新鲜。”坐在一旁的另外几个女子居然“呵呵呵”笑起来了，胖大姐回头瞪了她们一眼。
        “怎么了怎么了？有什么新鲜的？一个人不能找保姆吗？”我有些不乐意了。
        “没什么没什么，”胖大姐又回头瞪了另外几人一眼，勉强挤出了一些笑容，依旧是慢条斯理地问我：“您还是先说说您家里的情况？”
        我直了直腰板：“啊，我呢，是一个自由职业者……”
        “什么？什么自由职业者？”胖大姐好象没反应过来。
        “就是说呢，我呢，平时基本上都在家呆着，主要是写写文章、搞搞策划什么的，不用天天去上班……”
        “没有固定工作，是吧？”胖大姐又打断了我的话。
        “也不能这样说……也可以这样说，……”我的大脑出现了短暂的短路，怎么我成了无业游民了？“应该这样说，我是没有固定的工作，但是有固定的收入。”我把“固定的收入”几个字加重了语气。
        “我知道，不就是什么SOHO一族嘛。”胖大姐的声音忽然爽朗了许多。
        “对对对！”我连忙点头，“您还真懂得不少事儿。”
        胖大姐呵呵地乐了一小会儿，又问：“您今年多大了？有三十了吧？还没娶媳妇呢？”
        “过完年就三十了，至今单身，尚未婚娶。”我正了正身子。
        胖大姐的眼神一下子又变得犀利起来：“怎么不找一媳妇？”
        “这您就不必问了吧！”我有些愠怒，“怎么你们这还要查户口啊！”
        “那倒不是，”胖大姐回了回神，低头迅速在刚才拿出来的纸上记着什么。我稍稍凑过去一看，纸上面写着“《客户信息登记表》”几个字。
        “对了，忘了请教您怎么称呼？”胖大姐忽然抬起头问。
        “小姓陈，耳东陈，单名一个强字，陈强。”

“我呢，大学毕业后分在一家国营单位工作，干了几年觉得没意思就辞职出来了。出来后呢主要是做文字工作，搞搞策划写写稿什么的，也做过一段时间记者。再后来自己开了家公司，也赚了些钱，买了房买了车，也就懒得再奋斗了，反正赚的钱也差不多了，所以就把公司转给了别人，自个儿回家当了自由职业者，现在靠给一些媒体、网站写写稿挣点稿费，再就是帮别人搞搞策划什么的。……您别小看我们这些自由职业者啊，象我这样的一个月钱也不少挣。我父母还有一个哥哥、一个姐姐都在老家，父母也不愿到北京来住，在老家呆惯了，我爸老说北京乱烘烘的，闹腾。……为什么不找媳妇？烦啊，一个人多自在啊，干吗找个人管着。……我这人比较懒，不愿干家务活，几乎每顿饭都在外面吃，每个星期还请小时工来搞一次卫生。反正一个月下来花在下馆子和搞卫生上的钱起码得有小两千块，所以我一琢磨倒不如请一保姆，不光能省钱，生活上肯定还能舒服些。就这么回事！……我说，在你们这找保姆怎么跟找媳妇似的，问得这么详细！……”
        “可不是嘛，这年头，找一个好保姆可不就比找媳妇更难嘛！”旁边一个女子又插话了。
        胖大姐的笔时不时地记着什么，完了沉默了几分钟，若有所思。
        “我说，大兄弟，你这一单身大老爷们，找一小保姆……”胖大姐欲言又止。
        “怎么了怎么了，”我又急了，“单身大老爷们怎么就不能找保姆了？我还不怕告诉您，我可是出了名的正人君子，道德楷模！”
        胖大姐和旁边几个女子又呵呵呵地笑了起来：“还道德楷模呢，谁给评的？有证书吗？您可真逗。好好，您是正人君子我信，主要是我们担心小保姆们有顾虑。得，您说说，您想找一个什么样的？”
        这一点我在来之前就已想好了：“第一，人要老实、可靠，要机灵点儿，勤快，手脚麻利；第二，要会做饭，最好是四川、湖南的，安徽的也行，我老家就是安徽的。我这人特爱吃川菜、湘菜，千万别找东北的，那咋呼劲儿我可受不了；第三，要年轻点儿的，最好是十八、九岁，没结婚的……您别笑，我可没别的意思，我就是觉得凡是农村来的结过婚的一般都事多，心浮，不塌实，一般做不长。长相嘛，不用好看，只要不难看就行。这些要求不高吧？……月工资800块！做得好我还会发奖金！每个星期放一天假！这条件够优惠了吧？”
        我眼巴巴地看着胖大姐，希望从她的眼神和表情里看出点什么来，可胖大姐却出奇地冷静：“行吧，我们都知道了，我们会尽最大的努力帮您找一个满意的小保姆。您在这表上留下您的联系电话，最好手机也留上，我们好随时和您联系，有合适的就请您过来看一看。……您在这儿签一下您的名字，对，就这儿。另外，您要不先交200块定金？”
        “什、什么？！还要交200块定金？”
        “对，这是我们的规定。”