含有AI辅助创作

第一幕：秋阳落进旧书店​​

​​时间​​：2025年10月15日 15:00

​​地点​​：「慢读」旧书店（老城区巷子里，木质门楣挂着褪色的木牌，店内堆满旧书，阳光从斜顶天窗洒下，在木地板上织出金斑）

​​【镜头】​​ 推近书店橱窗——玻璃内侧贴着手写告示：「今日店主整理旧书，暂不营业」。但门虚掩着，风掀起半张《小王子》的书页，飘出一片干枯的银杏叶，打着旋儿落在青石板上。

​​【画外音】​​ （苍老的男声，带点沙哑）

“丫头，你总说旧书有味道……可你知道吗？有些味道，是时间藏起来的糖。”

​​【切】​​ 书店内。

​​林小满​​（27岁，扎低马尾，穿米白针织衫，正踮脚够顶层书架）抱着一摞旧书踉跄两步，差点撞翻墙角的藤编花盆。她扶住桌角喘气，发梢沾着灰尘，却低头轻笑——这是她和这家书店的第1276天。三年前接手去世的外婆留下的店，她把所有积蓄都搭了进去，却也在泛黄的书页间，找到了比朝九晚五更珍贵的东西。

​​【手机震动】​​ 林小满摸出手机，屏幕亮起——是闺蜜周晴的消息：「今晚老地方火锅？新来了个超帅的调酒师！」她快速回了个「不去」，又补一句：「书店要盘点，走不开。」放下手机时，一片银杏叶从书缝里滑落，她捡起，叶尖有一行淡蓝色钢笔字：「1998年秋，赠阿昭」。

​​【门帘响动】​​ 穿驼色大衣的男人抱着一幅卷轴走进来，发梢沾着细碎的银杏叶。他抬眼时，林小满愣住——这张脸，和外婆相册里那张「1998年秋，与邻居家的程昭哥哥」的照片，几乎一模一样。

​​程昭​​（32岁，插画师，眉目温和，声音像浸了温水的木头）：

“请问……这里是林素芬女士的书店吗？”（他指了指怀里的卷轴）“我外婆临终前说，要把这个还给老邻居。”

​​林小满​​（手指无意识摩挲着银杏叶）：

“我是她外孙女，林小满。您外婆是？”

​​程昭​​（展开卷轴，是一幅水彩画：秋日的银杏树下，扎羊角辫的小女孩踮脚够银杏，旁边站着穿白衬衫的少年，手里举着竹篮）：

“我外婆叫陈淑兰。1998年秋天，她和你外婆是邻居。那时候我常来送药——你外婆得了肺病，总咳得厉害。”（他目光扫过店内）“她总说，等病好了，要在院子里种满银杏。”

​​【闪回】​​

​​1998年秋​​（黑白画面）：

扎羊角辫的​​小林素芬​​（8岁）蹲在银杏树下哭，手里攥着空药瓶。穿白衬衫的​​少年程昭​​（13岁）跑过来，把竹篮里的糖塞给她：“我奶奶说，吃甜的就不苦了。”他从口袋里掏出片银杏叶：“送你，等我长大了，给你种一片银杏林。”小林素芬吸了吸鼻子：“那我要最大的那棵！”

​​【切回】​​

林小满眼眶发酸。她想起外婆临终前的话：“小满，有些遗憾，要替我活成圆满。”

​​林小满​​（轻声）：

“程先生……您知道吗？我外婆直到去世，都没等到她的银杏林。”（她举起那片旧银杏叶）“但她留了好多话，说当年的程昭哥哥，总在她窗台上放野花，说他会画银杏，说……”

​​程昭​​（打断她，眼底有笑意）：

“说‘等你种银杏那天，我要画满整个秋天’。”（他从大衣口袋摸出个速写本，翻到最新一页——是幅未完成的画：旧书店的窗，阳光里飘着银杏叶，窗边女孩的马尾辫翘着，和1998年的小女孩重叠）“其实我来这儿，还有一个原因。”（他指尖划过画纸）“上周我在美术馆办展，有幅画丢了——是1998年秋天，我画你外婆的。”

​​【镜头】​​ 林小满猛地抬头。她想起今早整理旧书时，在《飞鸟集》里发现的一张素描纸——上面是扎羊角辫的小女孩，背面写着“阿昭的画”。她翻开那本书，素描纸“刷”地掉出来，正好落在程昭脚边。

​​第二幕：银杏叶里的秘密​​

​​时间​​：同日15:30

​​地点​​：书店二楼（堆满旧物的阁楼，有张吱呀作响的藤椅，窗外是棵老银杏树，此刻正落着金黄的叶子）

​​【镜头】​​ 程昭捡起素描纸，手指颤抖。他抬头看向窗外，老银杏树的影子落在脸上。

​​程昭​​（声音发闷）：

“这是我第一次画她。那时候她总坐在窗边看书，阳光照得她的头发像蜂蜜一样。”（他转头看林小满）“后来她病重，我每天放学都来，把画的银杏贴在她床头。她抓着我的手说：‘阿昭，别停，要画到我看见银杏林的那天。’”

​​林小满​​（递过一杯热茶）：

“外婆走后，我在她的日记本里发现一句话：‘阿昭的画纸，比药还苦。’原来……”

​​程昭​​（打断她，苦笑）：

“我高考前去了国外。走的那天，我跑到她窗下，想把新画的银杏给她看。可窗户关着，窗帘拉得严严实实。”（他喉结动了动）“后来我才知道，她那时候已经住院了。再后来……我回了国，听邻居说她走了，没留下遗言。”

​​林小满​​（从抽屉里拿出个铁盒，打开是一叠泛黄的画纸）：

“外婆走后，我们在她的枕头下发现了这些。她一直藏着，没告诉我们。”（画纸上全是银杏：有的刚抽芽，有的落满雪，有的被画家用金粉描了边）“最后一幅画背面写着：‘阿昭，我在秋天等你，等了二十年。’”

​​【沉默】​​ 风卷着银杏叶扑在窗户上。程昭拿起最上面那张画——是1998年的银杏树，树下两个小孩，小女孩踮脚去够男孩手里的竹篮。

​​程昭​​（轻声）：

“我走的那天，她塞给我一颗糖。水果糖，橘子味的。”（他从口袋里摸出颗皱巴巴的水果糖，糖纸已经泛黄）“我一直没舍得吃。”

​​林小满​​（笑了，眼里有泪）：

“外婆也总说，阿昭送的糖，是世界上最甜的药。”（她指了指窗外）“您看，这棵银杏树还在。外婆没种成的林，其实早就种下了。”

​​【镜头】​​ 窗外的老银杏树。阳光穿过叶子，在地面投下斑驳的金斑。程昭的手机响起，是美术馆的电话：「程老师，您的画找到了！在清洁阿姨的储物柜里，她说‘这画看着眼熟，像小时候见过的’。”」

​​第三幕：秋天的银杏林​​

​​时间​​：同日17:00

​​地点​​：老银杏树下（地面铺满银杏叶，程昭支起画架，林小满坐在藤椅上翻旧书）

​​【镜头】​​ 程昭调色，笔尖在画布上跳跃。林小满翻到《小王子》，里面夹着片新银杏叶——是程昭刚才悄悄放的，叶尖写着：「2025年秋，赠小满」。

​​林小满​​（抬头笑）：

“程先生，您现在还画银杏吗？”

​​程昭​​（没有抬头）：

“以前画别人的银杏，现在画自己的。”（他侧过脸，眼睛里有光）“小满，我有个想法——把这棵银杏树画成一本画册，每一页都是不同季节的它。你想……当第一个读者吗？”

​​林小满​​（合上书，站起身）：

“好啊。”（她走到程昭身边，指尖轻轻碰了碰他的手背）“不过……要先收门票。”

​​程昭​​（抬头）：

“什么门票？”

​​林小满​​（从口袋里掏出片银杏叶，放在他手心）：

“用这个换——你欠我外婆的，欠我的，还有……欠这个秋天的。”

​​【镜头拉远】​​ 老银杏树下，两个人的影子叠在一起。风卷起银杏叶，像下了场金色的雨。远处传来周晴的电话铃声：「小满！你跑哪儿去了？调酒师帅是帅，但不如你家书店的程先生有故事啊！」

​​林小满​​（接电话，笑）：

“我找到更重要的故事了。”（她挂了电话，看向程昭）“对了，程先生，你会种银杏吗？”

​​程昭​​（把她的手放进自己口袋，那里躺着颗水果糖）：

“会。从1998年开始，就在心里种。”

​​【黑屏】​​ 字幕渐显：

“有些遗憾，是时间埋下的种子；

有些相遇，是秋天给的答案。”

​​【片尾曲】​​ （轻快的钢琴旋律，混着银杏叶摩擦的沙沙声）